戎马十年：复盘《骑马与砍杀》的前世今生

　　丨就算有BUG，我也要原谅它，都等8年了

　　首先，在开始一切有关《骑马与砍杀》的讨论之前，请先看下面这串字符：d3dx9_42.dll。 

　　如果说尘封的记忆之匣总会被时光悄悄缠满层层锁链，那么这串字符，便是能融掉这桎梏的炙热火焰。 

　　你会想起很多很多年前的那个夏天，世界末日的谣言还在蔓延，高考还在很远很远的未来，你剃着学校规定的寸头，百无聊赖地呆在教室的角落，心里念的，正是这串着了魔的字符。 

　　那时你还不会在贴吧注水，百度知道的悬赏分数怎么也挣不够，只能默默地推敲，默默地烦躁。 

　　直到有一天，你的挚友带来了好消息，他带着神秘的微笑，告诉你字符串的秘密已经破解，你们欣喜若狂，期待着放学回家，奔向那片心驰神往的沙场。 

　　这串字符，d3dx9_42.dll，就是当年盗版《骑马与砍杀：战团》最常见的缺失文件名，几乎每个玩过3DM版本的人都曾为其头秃：到底什么是d3dx9_42.dll？为什么会缺失这个文件？

　　种种猜测与讨论使它几乎成为一个都市传说，下图这样的发言哪怕在2020年的贴吧里也屡见不鲜。

　　如今，盗版时代已经随风远去，这串字符也从开启新世界的关键道具变成了青春通关纪念小屋里的陈列品。 

　　自2018年9月盗版案败诉、赔偿了162万给原告光荣特库摩之后，3DM便“洗心革面”，网络上几乎再也见不到曾经那些熟悉的“绿色版”、“免安装版”，取而代之的是3DM与厂商合作的下载分流版本。其他原本提供相同服务的网站，诸如游侠、游民星空等等也接连整改。 

　　从此，中国游戏盗版领域进入了诸神黄昏的时代。

　　当然，随着知识产权保护意识的觉醒，盗版本就应该无立足之地，玩家们也逐渐习惯为自己的快乐买单：这是不仅是法定的义务、对创作者劳动成果的尊重，更是对从游戏世界里获得无上快乐的自己的尊重。 

　　言归正传，我们的重点还是那款让当年的我们魂牵梦绕的旷世之作《骑马与砍杀》。为了方便区分，下面我们将初代的《骑马与砍杀》称为《骑砍1》。

　　开天辟地的年代

　　故事的开端，是一盆新鲜热乎的狗粮。 

　　2004年，Armagan Yavuz这位土耳其糙汉为了和妻子Ipek更愉快的玩耍（后来Armagan在访谈里改口称是因为太无聊了），决心自己动手开发一款游戏。妻子Ipek也非常赞成丈夫的决定，当即参与到游戏开发中。

　　两人确定了游戏的基础框架后便开始开始埋头编码创作，就这样，在2004年，即“骑马与砍杀元年”，这款划时代的游戏诞生了。 

　　这对夫妻沉浸在创作游戏的乐趣之中，直到《骑砍1》完全成型，才意识到两件重要的事情：

　　第一，这款游戏所属的类型，开创了沙盒ARPG的先河，说的夸张一点，此乃“开天辟地”之举。

　　第二，也是更关键一点，整个游戏从框架到美工，从模型到剧本，全是他们夫妻俩独立完成的。

　　这意味着什么呢？意味着他们拥有了一款游戏的完整自主产权，这种权力能够让他们近乎随心所欲地开掘这座矿藏，而不会有任何后顾之忧。 

　　原本只是想做出来自娱自乐的两人，觉得不应该埋没这款游戏的商业价值。于是，2005年，夫妻二人正式成立了Taleworlds工作室，也就是现在我们常挂在嘴边的T社，工作室当时就一个盈利项目——骑马与砍杀。

　　T社是个小工作室，开始是，现在也是，最多的时候总共也只有几十个员工，全靠着孤零零的一个IP盈利来养活大家。

　　在这种状况下，如果生长于游戏产业发达地区估计早就濒临破产了，但还好土耳其本身游戏产业方兴未艾，骑马与砍杀又足够卖座，因此T社在本土过得还算滋润，可以慢悠悠地优化宣传着《骑砍1》。 

　　04年的国内的青少年游戏市场还是盗版《口袋妖怪绿宝石》和《冒险岛》的天下，满眼都是像素块和小蘑菇，《骑砍1》的出现可谓是石破天惊。 

　　《骑砍1》的画面在04年可以毫不夸张地用“逼真”二字形容，看惯了Q版画风的我们哪里受的了这种刺激，提起农民的草叉就上了马，在那片中世纪战场上奔驰。

　　但是紧接着，被画面吸引来的玩家们就被种种层出不穷、形式奇葩的bug逼到发疯，每天都有人发帖子问“马卡在墙里怎么办”、“我的角色卡进马里了怎么办”等奇形怪状的bug。

　　而且作为初代版本，《骑砍1》的内容完全不如续作们丰富，兵种也相当的少，这就导致它的可玩度并没有想象中那么高，最初几个月的热情褪去，一大批玩家就退了坑，再加上国内近乎没有相关宣传，游戏资源全靠三五好友得以流转。 

　　但后来一款软件的出现彻底改变了《骑砍1》的命运——module system。这款依托于JAVA系统的mod制作软件，让《骑砍1》彻底焕发了生机。

　　从远古的0.751版本开始，大量的热心玩家投入到mod制作的潮流中来，让这股巨浪在0.808版本涌至高潮，各种各样的mod刷新了所有人的认知，无论是为了满足三国梦推出的“苍龙三国”mod，还是让人置身中土的“魔戒”mod都大获好评，一时间百家争鸣，好不热闹。

　　在《骑砍1》的时代，人们爱的是这种游戏框架：无拘无束，征战四方。至于《骑砍》到底讲了什么，有多少bug，玩家并不关心。 

　　Mod的创作狂潮一直持续到了《骑马与砍杀：战团》（下简称《战团》）出现，方才告一段落。 

　　征程再次开启

　　如果说《骑砍1》是开天辟地，那么《战团》就是神生万物。 

　　2010年，《战团》刚刚诞生就遭逢了几十年难得一遇的“神仙打架”：质量效应2、星际争霸2、荒野大镖客争抢着登陆游戏市场，暴雪、R星、BioWare群雄争霸，T社这种小作坊被冲击得风雨飘摇。

（编辑：广州站长网）

【声明】本站内容均来自网络，其相关言论仅代表作者个人观点，不代表本站立场。若无意侵犯到您的权利，请及时与联系站长删除相关内容!